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Real Dead TV

Le visage dans le miroir, face a moi, grimace. C’est la premiere fois que je passe
a la télévision, et le trac commence a monter singulierement. Je prends une grande
inspiration et souffles lentement, les yeux fermés, pour calmer mon stress. Le
maquillage n’a jamais été mon passe-temps favori, et se faire grimer de la sorte
pendant des heures me déplait plus que je ne saurais I'exprimer. Mais si je veux
devenir un acteur connu, il y a de grandes chances pour que je doive sacrifier a ce
rituel de fagon plus que quotidienne. Aujourd’hui, c’est grace a mon anonymat que
jai eu ce réle, et également a mes talents d’improvisateur. Je vais, d’ici quelques
minutes, me lancer sur le plateau, et devoir jouer la comédie, faire croire aux autres
que je ne suis qu’'un simple candidat. D’apreés ce que jen ai compris, le début sera
fort aisé, Je n’ai qu’a mentir sur ce que je sais réellement du jeu. Ce n’est qu’a partir
du deuxieme jour que mon talent va devoir étre a toute épreuve. Je n’ai pas encore
vu les autres participants. La maquilleuse derriere moi me dévisage a travers le
miroir avec une moue dubitative.

- Mouais, ¢a devrait aller, dit-elle. Vous pouvez disposer.

Je ne me fais pas prier et sors rapidement de la piece avant gu’elle n’ait I'idée de
me rappeler. Je décide d’aller me dégourdir les jambes et d’en profiter pour me griller
une cigarette. Les couloirs s’enchainent et défilent, pendant que je déambule, a la
recherche d’'un acces donnant sur I'extérieur qui me permettra de fumer sans
provoquer un soulevement populaire. Je finis enfin par arriver devant deux portes
battantes traversées par une grande barre qui actionne le systéme d’ouverture.

Je pousse dessus et 'ouvre en grand, prenant le vent glacé en pleine figure. Je
resserre mon blouson autour de moi avec un frisson. Une jeune femme est déja en
train de fumer. Je lui fais un timide sourire, puis sors ma petite « drogue » et I'allume,
la tenant entre mes deux doigts déja engourdis. J'aspire une longue bouffée avec
délectation, puis laisses s’échapper la fumée. La jeune femme me dévisage avec un
petit sourire.

- Ga a lair de faire du bien ? Me demande-t-elle d’'un ton ironique.

- Et c’est encore meilleur maintenant que c’est politiquement incorrect.

La jeune femme rit de bon cceur, et me tend la main.

- Avant que je ne sente plus mes doigts, dit-elle avec une petite moue comique.

Je m’appelle Michelle.

- Enchanté, moi c’est David, dis-je en saisissant délicatement la petite main qui

m’est tendue.

Vu la taille de sa main, je comprends que je me suis probablement laissé berner
par la grosseur de sa doudoune. La jeune demoiselle, qui parait trés volumineuse,
m’offre une main qui laisse présager un corps plus que gracile.

- Vous étes la pour une émission ? Me demande-t-elle.
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- Je pensais que I'énorme quantité de maquillage m’éviterait de répondre a
cette question, fais-je avec une moue de dégo(t.

- Rassurez-vous, ce n’est pas si vilain, me dit-elle pour me rassurer. Ca fait
peut-étre un peu efféminé vu de prés, mais c’est tout, ne peut-elle pourtant
s’empécher de rajouter.

- Je vous remercie infiniment de cette délicate remarque, fais-je d’'un ton pincé.

- Je participe a la derniére nouveauté de la télé-réalité, dit-elle, tentant de
dissimuler son amusement derriére le col de son manteau.

- Moi aussi, dis-je. « Le Chalet ».

En disant cela avec une voix de stentor, je décris de mes mains un demi-cercle

devant moi.

Michelle pouffe de rire.

- Tu n’as pas lair d’étre un fanatique de ce genre de jeu, remarque-t-elle,
passant brusquement au tutoiement. Alors pourquoi y participer ?

- Pour montrer au monde a quel point mon physique inestimable mérite d’étre
exhibé.

- Inestimable et efféminé, remarque-t-elle finement.

- Jespéere que cette foutue maquilleuse ne nous poursuivra pas jusqu’au
chalet !

Michelle sourit, puis jete au sol sa cigarette terminée. Elle souffle sur ses mains

pour tenter de les réchauffer.

- Je crois que je vais rentrer avant de tomber en hypothermie. Ce serait
dommage de manquer la célébrité !

Je lance au loin ma cigarette a moitié consumée, et ouvres la porte devant la
jeune femme. Nous nous réfugions vite a lintérieur avec soulagement. Nous
retournons alors ensemble vers le studio d’enregistrement de notre émission,
discutant allégrement. Nous sommes accueillis par un technicien surexcité.

- Vous voila enfin, I'émission a déja commencé, et vous entrez dans une demi-

heure.

Nous échangeons un regard plein d’appréhension. Toute raillerie a disparu de
nos visages. Je lui souffle discretement :

- Tuasvules autres ?

- Je crois en avoir croisé un tout a I'’heure, me répond-elle sur le méme ton.

Mais je ne sais méme pas combien nous sommes sensés étre.

Le technicien nous guide a travers le dédale des décors et cables des coulisses.
Nous entendons de temps en temps les gens crier ou applaudir, ce qui contribue
grandement a augmenter notre stress. Nous arrivons dans un coin ou quatre
personnes patientent déja, assises dans des chaises pliantes en toile.
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Le passage sur le plateau ne m’a laissé qu’un tres vague souvenir, seulement
des impressions fugaces, le public tonitruant, les puissants projecteurs nous
chauffant et nous éblouissant, le présentateur surexcité, se comportant comme s'il
était notre meilleur ami. Les autres candidats ont tout fait pour paraitre plus
décontractés les uns que les autres, plus cool et plus vrais que vrai.

Moi, je me suis contenté de suivre le mouvement. Je ne dois pas sortir du lot. Me
faire remarquer ne servira a rien puisque je dois mourir dés le deuxieme jour. Cette
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mort programmée, méme si elle n’est que comédie, me laisses malgré tout une drdle
d’'impression.

Je suis dans le deuxieme hélicoptére, assis entre Mathieu et Emmanuelle. Le
jeune asiatique est survolté, il porte baggie et vétements amples, facon skateur.
Manue, comme elle souhaite étre appelée, est une jeune femme style garcon
manqué, coupe de cheveux courte et violette, maniéres brusques, langage dit de
« jeun’s », avec environ un mot sur deux qui m’est inconnu. Devant nous, le pilote le
pilote est concentré. Le cameraman, inlassable, nous fixe de son gros ceil de verre.
Je lui souris machinalement, a l'intention des téléspectateurs. L’hélicoptére que nous
apercevons au loin devant nous transporte Michelle. Elle est accompagnée de Leila,
jeune orientale pulpeuse et sensuelle, qui a immédiatement fait grimper I'audimat
avec sa plastique irréprochable mise en valeur par ses vétements a la limite de la
décence. Certaines d’ailleurs, comme Michelle, n'ont pas eu l'air d’apprécier sa
présence. Le dernier candidat, enfin, Mike, est un jeune noir filiforme, aux mimiques
efféminées, le dernier cri en matiére « d’aimant a audience ».

Tout est réuni pour faire de cette émission un grand mélange de toutes les
ethnies. Parmi tous ces candidats, pourtant, deux autres ne sont que des acteurs,
tout comme moi, des loups dans la bergerie. Ces gens rient et s’extasient devant le
spectacle des chaines de montagnes défilant sous le ventre de I'appareil. Je me
joins a eux pour donner un bel ensemble audiovisuel. Quoi de mieux a vendre que le
bonheur de ces gens que I'on vous exhibe ?

Mais trois d’entre eux ignorent que leur séjour devra se finir en carnage. Parmi
nous, trois acteurs simuleront leur propre mort, faisant venir la panique, grimper la
pression, et selon le calcul des experts, 'audience devra suivre un chemin identique.

Les Hélicoptéres nous posent sur un terrain dégagé, en plein hiver montagnard, a
des centaines de kilométres de la premiere habitation. L’isolement complet est la
condition sine qua non de la réussite de lentreprise. Nous nous retrouvons
rapidement seuls et nous pénétrons dans le chalet. Le luxe déborde de chaque
metre carré de la batisse, et chaque morceau de miroir dissimule une caméra qui
capturera tous les moments de notre vie. Nous sommes accueillis par la voix du
présentateur, diffusée par des haut-parleurs disséminés dans chaque piece du
pavillon. Les regles de vies en commun nous sont énoncées solennellement, les
choses essentielles comme « une piece a été installée a I'étage, sans aucune
caméra ». Jimagine sans trop de difficulté un placard recyclé de cette facon. Nous
avons aussi droit, une fois hors antenne a « pas trop de cigarette ni alcool » et « pas
de marque ».

Ecoutant distraitement le flux de parole de I'animateur, je déambule dans les
pieces du rez-de-chaussée. L’entrée ouvre sur un long couloir, au bout duquel un
escalier donne accés a I'étage. Au pied de celui-ci, deux portes percent le mur. Celle
de gauche donne sur une grande salle a manger puis un salon, séparés par une
ouverture dans le mur. Le salon, bien évidemment, comprend une cheminée ainsi
que quantité de canapés et de fauteuils éparpillés autour. La porte de droite permet
d’accéder a la cuisine, style rustique, comme tout le reste du mobilier. Une table et
des meubles, en bois brut, couvrent tous les murs de la piece. Du cété gauche de la
cuisine, derriere une porte branlante, une grande piéce sert de garde-manger, pleine
a craquer.

Je retourne vers la salle a manger, rejoindre mes compagnons. L’animateur vient
de nous souhaiter une bonne installation, ce qui annonce trés probablement la fin de
I’émission, et peut-étre une nuit compléte de tranquillité.

Michelle s’approche de moi, un sourire espiégle accroché au visage.
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- Alors, tu as bien visité, David ? Qu’en penses-tu, on I'acheéte, ce chalet ?

Je fais une moue dubitative, en flanquant un petit coup dans le pied de la table
massive.

- Pour une fois, ce n'est pas de I'lkea. Le coin est sympa, mais il faudrait faire

des aménagements, pour sdr.

- Quel genre ?

- Pour commencer, une bonne grosse route, pour venir avec un bon gros 4x4.
L’air est trop pur, ici, dis-je avec une petite grimace, c’est désagréable.
Heureusement que j’ai toujours mes cigarettes.

Michelle éclate de rire. Décidément, cette jeune femme est exceptionnelle, voila
méme qu’elle comprend mon humour. Elle coule un regard vers Mike, qui a retiré son
gros blouson et se proméne en petit débardeur moulant.

- Envoila un qui n’a pas peur de la bronchite, ironise-t-elle.

- Que veux-tu, ses muscles sont bien plus visibles ainsi !

Elle me sourit malicieusement. Je regarde ma montre. Il est déja 23h. Je lance a
Michelle un regard interrogateur.

- Une petite tisane pour se réchauffer ?

- Oh, ce n'est pas de refus.

Je lance a la cantonade :

- Quelgu’un d’autre est partant pour une tisane ?

J’ai seulement des rires en réponse, et méme une sorte de gloussement. Mike,
Manue et Leila, surexcités, partent a la découverte du chalet, piaillant de concert. Je
me dirige ensuite vers la cuisine, et traversant le couloir, javise un miroir. Je viens
me mettre devant.

- Les vieux vont prendre leur tisane, dis-je a mon reflet. Ensuite un Lexomil et

au lit.

Rien n’est sdr, mais je suis tout de méme prét a parier sur la présence d'une
caméra derriére cette glace. Je vais ensuite mettre de I'eau a chauffer et je farfouille
un instant dans le garde-manger pour chercher des sachets. Je fini par trouver mon
bonheur et reviens vers mes compagnons avec un plateau sur lequel reposent deux
tasses, une casserole d’eau fumante, du sucre et les sachets de tisane.

Nous nous installons confortablement devant la cheminée, que Mathieu s’évertue
a allumer. Apres un quart d’heure de rude combat, une belle flambée nous réchauffe
les pieds pendant que nous devisons calmement. Mathieu, qui hésitait entre la
découverte du chalet et le calme de la cheminée, fini par céder et se sert aussi une
tasse de ce breuvage bien chaud. Nous commengons a discuter tranquillement, par
les platitudes d’'usage. J'apprends donc que Mathieu est étudiant, a 'INSA, du genre
génie avec facilité, trop de facilité, méme. |l en parle avec de la modestie, mais je
sens effectivement son cerveau qui carbure derriere ses grands yeux presque
innocents. Je me promets, a cet instant la, d’étre trés prudent vis-a-vis de lui, car s’il
n’est pas acteur, il pourra s’avérer difficile de le berner. Michelle nous raconte qu’elle
est fleuriste, passionnée en botanique exotique.

- Les plantes sont surprenantes, s’excite-t-elle déja. Il y a une variété

extraordinaire, et certaines ont des caractéristiques surprenantes.

- Jai travaillé surla Stramoine, c’était trés intéressant, fait Mathieu. Cette
plante, m’explique-t-il, était utilisée comme poison, mais aussi comme onguent
magique, filtre d’amour, breuvage des Sabbats qui « faisait voir le Diable », et
bien d’autre encore.

- Et sais-tu gu’elle fut également employée comme soporifique par une bande
de malfaiteurs parisiens, dits les « endormeurs », qui détroussaient ceux qui
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avaient eu l'imprudence d'accepter de leur main une prise de tabac mélée de
poudre de Stramoine ? Renchérit Michelle.

Effectivement, ce jeune homme en connaissait un rayon sur les sciences, et je
me sens bouffi de stupidité a les entendre échanger ainsi. Comme je le fais au
Cluedo, je mets mentalement une petite annotation a cété de Mathieu:
« Probablement pas acteur. Intelligent et cultivé. Prudence avec lui ! ».

Nous entendons soudain des cris hystériques provenant de I'étage. Nous nous
précipitons tous pour voir de quoi il retourne. Manue, Leila et Mike nous accueillent
en bas des escaliers.

- Ces chambres sont géniales, s’extasie Mike. Mer-vei-lleuses !

Je léve les yeux au ciel, et entends Leila pouffer a cété de moi. Elle n’a pas raté
ma petite mimique. Nous montons alors a notre tour, et découvrons, effectivement,
six chambres individuelles, avec lit double, plutét somptueuses. Nous avons mis une
heure pour que chacun choisisse sa chambre, dans une belle cohue. Une fois ce dur
choix effectué, nous redescendons dans la salle a manger récupérer nos affaires,
puis nous montons nous coucher.
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J’ai passé plus d’'une heure, avant de m’endormir, a y réfléchir, mais rien ne me
permet encore de deviner qui sont les deux autres acteurs. J'en ai appris un peu plus
sur mes autres compagnons, en choisissant nos chambres. Leila est esthéticienne,
rien d’étonnant a cela, elle le porte assez superbement sur elle. Mike est toujours
étudiant, en FAC de psychologie, I'endroit ou jai toujours estimé que I'on trouve le
plus de paumé. Manue est dans la publicité, mais son rdle reste assez obscur.

Je sais de toute fagon que je ne vais pas trop tarder a savoir qui est acteur,
puisque le premier doit mourir dans la nuit du lendemain.

En effet, telle est la régle du jeu : trois candidats, trois acteurs. Le premier jour
doit étre sans encombre, ensuite, chaque jour, un des acteurs va mettre en scéne sa
propre mort. L’acteur numéro un « mourra » donc le lendemain, au moment de son
choix.

Le second comédien est chargé de lui tater le pouls, et de le déclarer réellement
mort. Nous avons suivi des cours de secourisme pour apprendre a tater au niveau de
la carotide. Il serait mal venu qu’un des vrais candidats mette en doute notre capacité
de diagnostic. Le deuxieme acteur devra également « décéder » dans d’étranges
circonstances le lendemain, diagnostiqué par le comédien numéro trois. Pour
rajouter du piment, les acteurs ne savent pas qui sont leurs collégues, ils savent juste
quel est leur ordre de passage.

Je suis le numéro trois. Ma « mort » devra donc étre spectaculaire, et surtout
sans trace, car personne ne doit pouvoir retrouver mon corps, et pourtant ma fausse
mort ne doit pas éveiller de soupgon. La présence de Mathieu ne me rassure pas
beaucoup pour cette perspective, car les gens cartésiens sont les plus difficiles a
convaincre sans preuves.

Ainsi, dans trois jours, les trois acteurs seront sortis du jeu. Les trois candidats
vont se retrouver entre eux, dans une peur totale, pour le plus grand plaisir de la
production. Production avec laquelle, bien évidemment, nous n’arriverons plus a
entrer en contact dés le premier simulacre de déces. Apres un jour passé dans cette
ambiance effrayante, la production interviendra de nouveau, révélant aux candidats
gu’ils ont été piégés.
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Tout est calculé de facon précise et commerciale. Le lundi soir, les
téléspectateurs auront le départ des candidats ; le mardi soir le résumé d’une journée
calme ; les mercredi, jeudi et vendredi, a chaque fois un meurtre et la montée en
pression des candidats ; puis le samedi soir, émission spéciale, extraction des
candidats et récupération de leurs impressions a chaud.

Pour que tout cela fonctionne et que les candidats ne soient pas informés de la
supercherie, les émissions seront diffusées en différé de plusieurs mois, pour pouvoir
en enregistrer un maximum. J’ai la chance, si 'on peut dire, de participer a la
premiere, au pilote.
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Lorsque je me léve, le lendemain, seule Michelle est déja debout. Les yeux
encore embués de sommeil, je prépare une cafetiére pleine, pour moi et les suivants.
Michelle sirote tranquillement son thé en silence. Nous n’échangeons pas un mot,
pour mon plus grand bonheur. J'ai horreur de me faire bousculer de bon matin. Les
autres commencent a arriver une demi-heure plus tard. Lorsque nous avons tous prit
notre petit déjeuner et notre douche, il est déja 11h.

Le présentateur se connecte alors avec le chalet et nous annonce le défi de la
journée, probablement pour donner plus de crédibilité au subterfuge. Et la gageure
est de taille : concours de bonhommes de neige.

Nous sortons en courant dans la neige et nous y égayons une bonne heure,
chacun a son ouvrage. Vers 12h30, nous rentrons préparer le déjeuner. Michelle et
Mathieu s’attellent a la tache. Je leur donne un coup de main. Je fais I'aller-retour
entre le garde-manger et la cuisine pour apporter les ingrédients que les deux
cuisiniers me réclament.

Je profite d’'un de mes passages pour me garantir d’'un petit détail pratique. Je
m’assure d’étre seul dans la piece, puis me diriges vers le fond. Une grande armoire
massive couvre la moitié du mur. J'ouvre 'un des battants et me glisse a l'intérieur,
puis je tatonne de la main jusqu'a trouver ce que je cherche : Un petit bouton
habilement dissimulé. Un nouveau coup d’ceil a I'extérieur du meuble pour étre sir
d’étre seul, puis je I'enclenche. Le faux fond de I'armoire pivote silencieusement,
dévoilant le sas du bunker ou nous devons nous réfugier aprés notre « mort ».
Rassuré, je referme soigneusement le tout et je rejoins les autres dans la cuisine.

Nous déjeunons copieusement, puis nous nous précipitons derechef sur nos
bonhommes de neige pour achever notre travail. L'aprés-midi s’écoule rapidement,
ponctuée par quelques batailles de boules de neige. Lorsque le soleil disparait
derriere I'horizon, le défi est relevé. Le soleil baigne la vallée du chalet dans un
océan de couleur rosatre. Les formes grotesques et torturées des monstres de neige
semblent s’animer dans le crépuscule rouge sang. Je contemple ce spectacle par la
fenétre du salon et frissonne. Je murmure, pour moi-méme :

- Ca ne pouvait pas étre mieux a propos.

- Qu’est qu'tu dis ? Me demande Manue, qui se trouve non loin de moi, avec

son accent banlieusard.

- Non, rien du tout. Rien d’important.

Nous prenons un bon chocolat chaud autour du feu de la cheminée. Des groupes
commencent déja a se former. Manue et Mike sont devenus inséparables. Mathieu
drague assez ouvertement la belle Leila. Celle-ci rit & gorge déployée devant les
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pointes d’humour incessante du jeune homme. Michelle et moi échangeons nos
remarques cyniques.

Vers 19h, le présentateur de I'’émission revient prendre contact avec nous pour
nous annoncer la réussite de notre défi. Puis il nous souhaite une bonne soirée.
Nous nous affairons de nouveau pour préparer le diner. Le moral est a son zénith, et
le repas est trés arrosé, trop peut-étre. Nous nous couchons vers les deux heures du
matin.
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Nous sommes tous réveillés en sursaut par un bruit. Ce fracas n’est autre que les
cris suraigus de Michelle. Nous nous précipitons au rez-de-chaussée, utilisant les
« au secours » et autres hurlements stridents pour nous guider jusqu'a elle. Nous la
découvrons dans la salle a manger. Jarrive le second sur place, juste derriére
Mathieu. Je jéte un ceil sur ma montre : 4h du matin. Manue est assise sur une
chaise, la téte plongée dans une assiette de fromage, une mousse brunatre aux
levres.

- Elle... Elle est morte ! Dit Michelle entre deux sanglots.

- Mon Dieu, dit Mike. Mon-Dieu-mon-Dieu-mon-Dieu !

Personne n’ose s’approcher de Manue. Michelle pleure dans le silence
angoissant. Mike tremble comme une feuille en roulant des yeux effrayés. Il se passe
un bon quart d’heure avant que quelqu’un ne réagisse. Je vais voir Michelle, tentant
de la réconforter sans grand succés, ne sachant quels mots conviennent aux
circonstances. Derriere mon visage affolé et mes mains tremblantes, jexamine
froidement la situation, sachant, moi, a quoi m’en tenir. Mike s’est remis a paniquer a
voix haute.

- Qu’est ce que nous allons faire ? Pleurniche-t-il. Elle est morte | Ce n’était pas
prévu, ca ! Personne ne devait mourir, je ne suis pas venu ici pour ¢a, je veux
rentrer chez moi !

- Ta gueule, fait Mathieu distraitement, se machouillant nerveusement un ongle.
On ne peut pas la laisser comme ca.

- Non, s’exclame Leila. Il ne faut pas la toucher ! Il faut attendre la police !

- Elle ne va pas arriver dans les cing minutes, la police, lance-t-il
hargneusement, et je refuse de I'avoir ainsi sous le nez jusque la.

- Je suis d’accord avec lui.

J’ai dit cela avec une voix mal assurée. Du moins je I'espére. Je remarque que
Michelle, qui doit étre I'actrice numéro deux, puisqu’elle a découvert Manue, joue
merveilleusement bien. Mathieu et moi, nous saisissons Manue et la portons dans sa
chambre, puis nous redescendons vite avec les autres. Michelle est assise au bout
de la grande table, loin de I'assiette de Manue, la téte dans les mains. Mike et Leila
s’évertuent a appeler a l'aide, exhortant les caméras.

Je m’occupe de débarrasser l'assiette de Manue et je mets le tout dans la
poubelle. Je reviens et m’assois aux cotés de Michelle, mimant la prostration.
Mathieu, toujours maitre de la situation, au moins en apparence, part préparer une
grande carafe de café. Il revient, quelques minutes plus tard, avec le café, des tasses
et du sucre sur un plateau. |l pose le tout et tente de se servir. Mais ses mains le
trahissent, et, tremblantes, renversent le contenu sur la nappe. Je viens a son
secours et je sers a chacun une tasse de ce breuvage bien chaud. Je me replonge
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ensuite dans mon accablement, mon réle n’étant pas de prendre des initiatives, sauf
cas d’urgence.

Leila boit son café d’une traite, puis tente a son tour de se reprendre en main.

- De quoi a-t-elle bien pu mourir ? S’interroge, a haute voix, Mathieu.

- Elle avait de la mousse, fit doucement Michelle, le regard fixé dans le vide. De
la mousse sur les lévres.

Une crise d’épilepsie ? Propose Mike.

- Oui, sGrement, répond Mathieu. SGrement.

- Et pourquoi personne ne répond ? S’inquiéte Mike.

Je réponds, aprés avoir consulté ma montre :

- Il est presque 5h du matin. Attendons un peu, ils vont finir par nous voir.

- Nous devons leur laisser un message, fait Leila.

- Mais comment? Demande Michelle. Nous n’avons aucun moyen de

communication.

Je jéte un regard circulaire sur la piéce. Je propose, jetant un coup d'ceil a
Mathieu :

- Lesglaces ?

Celui-ci se machouille un instant la levre inférieure.

- Qui, pas béte. Il nous faudrait un baton de rouge a lévres.

- Je vais en chercher un, offre Leila.

Elle se leve et se dirige vers la porte, mais s’arréte dans 'embrasure.

- Personne ne veut m’accompagner ? Demande-t-elle d’'une petite voix. Elle est

en haut, précise-t-elle.

Je me dévoue. A l'aide du rouge a levres, nous marquons, sur plusieurs miroirs,
«au secours, nous avons un probléme ». Michelle nous fait judicieusement
remarquer qu’il serait bien de I'écrire dans les deux sens, pour le cas ou une caméra
serait derriere une glace sans teint. Nous nous exécutons, puis nous patientons
fébrilement.
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Vers huit heures du matin, le présentateur se manifeste enfin. Nous nous
trouvons tous dans le salon. Certains d’entre nous ont réussis a dormir. La nuit a été
mouvementée. Nous sommes fatigués, et les nerfs a vifs.

- Bonjour a vous, dit la voix Iégérement grésillante dans les haut-parleurs, nous
venons seulement de voir votre message, car nous avons de petits problemes
techniques. Nous n’avons plus d’image depuis deux heures environ, et c’est
en revenant sur les enregistrements de la nuit que nous avons vu cela. Que
se passe-t-il ?

Nous échangeons un long regard, personne n’‘osant réellement dire les mots

fatidiques. Finalement, c’est Mathieu qui se lance.

- Manue est morte, laisse-t-il tomber.

Pardon ?

- Oui, nous l'avons trouvée ce matin, vers quatre heures.

On dirait qu’elle a fait une crise d’épilepsie, précise Mike.

Excusez-moi une minute, répond le présentateur.

Nous entendons des voix derriére lui, sans pouvoir comprendre ce qu’ils se
disent.

- Hum, nous avons, euh... nous aussi un probléme, dit-il enfin, embarrassé.
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Les grésillements deviennent plus forts.

- Qu’estce qu’ily a ? Demande Leila, affolée.

- Nous essuyons actuellement une tempéte assez sérieuse. Aucun...
possible... devront... jours...

- Quoi ?! Nous comprenons trés mal, crie Mike. Répétez !

- ...Pas de décollage possible... Météo annonce.... Avant deux jours, au
mieux...

- Nous devons attendre deux jours ? S’'inquiéte Michelle.

- Allé ? Répondez !! Hurle-t-elle.

- Répondez !! Crie Leila a son tour, a la limite de I'hystérie.

[I'y a ensuite un long silence pesant. Je me laisse choir dans un fauteuil, imité par

Mathieu.

- Arrétez-moi si je me trompe, mais nous allons devoir passer deux jours
coupés du monde.

Personne ne me répond, mais la tension est palpable.
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Dans I'aprés-midi, Mike monte dans sa chambre pour récupérer son baladeur,
voulant s’isoler dans la tranquillité de sa musique. Lorsqu’il passe devant celle de
Manue, il s’apergoit que la porte est entrouverte. Il veut la clore correctement, mais
par une curiosité malsaine, ne peut s’empécher un regard vers la jeune femme
morte. Il ne peut que constater 'absence de son corps. Il pousse un long cri.

Nous rappliquons en quatriéme vitesse. Nous le trouvons assis a méme le sol,
contre le mur en face de la chambre de Manue. Il est tremblant et pale. Tout ce que
nous pouvons tirer de lui est: « Manue ! », pointant son index tremblotant vers la
porte. Leila se décide alors a 'ouvrir. Elle porte immédiatement ses deux mains a sa
bouche, étouffant a moitié un « oh mon Dieu », et reste figée ainsi, les yeux horrifiés.

J’ai ouvert en grand la porte, Mathieu sur mes talons. J'ai avalé péniblement sa
salive.

- Quelgu’un a déplacé Manue ?

Le silence en réponse est suffisamment éloquent. Sans un seul mot, nous
descendons au salon. La fin de I'apres midi approchant, nous nous mettons en
devoir de préparer le diner. Nous échangeons peu de mots, et les regards en biais
en disent suffisamment long sur ce qu'’il doit se passer dans leurs tétes. A ce niveau
la de I'aventure, seulement deux solutions se profilent : un étranger au chalet s’est
introduit, visiblement avec des intentions belliqueuses ; ou alors 'un de nous a un
comportement anormal.

Nous mettons le couvert, puis commencons a manger, encore et toujours en
silence. Seul le bruit de mastication plane désagréablement sur la table. Les rares
paroles sont pour demander sel, pain, ou autres condiments. A la fin du repas, nous
débarrassons la table. Je m’exile ensuite un instant a I'extérieur, prendre ma
cigarette hors-champ, comme convenu dans le contrat. Je I'allume juste lorsque la
porte s’ouvre derriere moi. Michelle me rejoint et s’allume, elle aussi, une cigarette.

- Comme au début, dis-je simplement.

Michelle me sourit en réponse. Sous le perron se trouve une balancelle. Je I'invite
a s’y asseoir. Nous nous mettons céte a céte, et le froid aidant, nous nous retrouvons
rapidement serrés l'un l'autre, les cigarettes consumées complétement depuis de
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longues minutes. Nous restons ainsi blottis 'un contre I'autre pendant presque une
heure. J'ai passé mes mains autour de sa taille, et celle-ci a appuyé sa téte contre
mon épaule. Je peux sentir le parfum enivrant de ses cheveux. Nous sommes bien
ensemble, et nous parvenons ainsi a oublier 'ambiance du chalet. Nous savons tous
les deux que cela n’est que de la comédie, ce qui doit expliquer notre décontraction.
Malheureusement, j'ai signé un contrat qui m’interdit de lui révéler que je suis I'acteur
numeéro 3.

Nous parlons de nous en toute simplicité. Je lui parle de mon enfance, qui méme
si elle ne fut pas des plus heureuses qui soit, m’a permis d’étre aujourd’hui 'homme
que je suis. Michelle s’épanche sur le déces de son ami d’enfance, quelgues mois
plus t6t. Le jeune homme avait fait une overdose, plongé dans ce milieu par une
femme dont il était éperdument amoureux. Elle parle de cela d’un ton dur, mais je ne
saurais I'en blamer. Aprés cela, Nous n’échangeons plus un mot, profitant de cet
instant de bonheur et de complicité. Nous finissons par rentrer.

Ce soir-1a, nous allons tous nous coucher t6t.
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Je me suis endormi heureux, la veille. Comme a mon habitude, je me leve t6t le
matin. Je suis méme le premier. Je m’apercois que, dehors, une belle tempéte de
neige fait rage. De quoi donner un peu plus de crédibilité au jeu. Je I'ai entendue
débuter en pleine nuit, de facon brusque et violente. Je ne trouve pas Michelle au
rez-de-chaussée. D’aprés les régles de la production, elle doit « mourir » pendant la
nuit. Ne la trouvant pas ici, jopte pour sa chambre. Je toque discretement, puis,
n'‘ayant pas de réponse, jentre. J'espére un instant qu'elle n’est pas encore
« décedée ». Ce n’est malheureusement pas le cas.

Sa mise en scéne est particulierement bien réussie. Elle est allongée sur son lit,
sur le dos, les bras le long du corps. Elle porte deux belles estafilades aux poignets,
et également une énorme balafre rouge sur le cou. Inévitablement, elle baigne dans
une marre de sang. Je ne peux m’empécher d’effleurer doucement sa joue. Quelque
chose me parait étrange, mais je ne parviens pas a mettre le doigt dessus. Les
nombreuses coupures sur ses poignets, et son cou égorgé sont, il est vrai, d’'un
réalisme extraordinaire, mais ce n’est pas l'origine de mon malaise. Je touche de
nouveau sa joue et comprends immédiatement le probleme. Sa péaleur morbide peut
€galement étre due au maquillage, mais pas la froideur mortelle de son corps.

Je tombe a genoux devant le lit lorsque la réalité de sa mort s’insinue enfin dans
mon cerveau. La comédie vient de finir d’'une fagon déchirante. Je me leve
lentement, et je pars prévenir les autres de ma découverte macabre.

La tension monte d’'un nouveau cran dans la maisonnée. Je leur ai décrit la scéne
avec beaucoup de réalisme, si bien qu’aucun ne veut aller voir par lui-méme. lls ont
déja tous atteint leur dose d’horreur. Et pourtant, I'horreur n’est pas la ou ils le
pensent.

J’ai passé toute la matinée dans un état semi-comateux, ne cessant de réfléchir a
la situation. Pour moi, deux seules possibilités se présentent: ou un tueur se
proméne alentour et a décidé de disséminer le chalet, ou alors un des candidats
survivants a complétement disjoncté et profite de la situation troublante pour
s’essayer au meurtre entre amis. La deuxieme solution reste pour moi la plus
probable. J'envisage, non sans un frisson, que si le meurtrier a tué Michelle parce

10
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gu’il, ou elle, ne l'aime pas, je me trouve moi-méme probablement en seconde
position, notre humour incisif et énervant étant extrémement proche.

9

Apres avoir déjeuné, Je décide de me secouer. Michelle est réellement morte, et
la tempéte au-dehors n’est pas la pour arranger 'ambiance.

Pendant I'aprés-midi, je me retrouve seul avec Leila. Mathieu et Mike discutent
dans le salon. Je préfére m’occuper I'esprit en faisant la vaisselle, et Leila essuie
celle-ci au fur et a mesure.

- C’est la premiére fois que tu vois un mort ? Me demande-t-elle soudain.

- Oui.

J’ai la gorge encore nouée, cette fois sans comédie.

- Moi, jen ai déja vu un, fait-elle, réveuse. Il s’appelait Marc. Marc Gaussen, je

m’en rappelle bien. Et ce n’était pas trés joli a voir.

- Hum.

J’aime bien Leila, mais je dois avouer qu’elle a peu de suite dans les idées. Elle
ne semble déja presque plus traumatisée par les deux morts consécutives. Si
Michelle était 1a, elle aurait probablement eu une remarque comme je les aime tant.

Les voix étouffées de Mike et Mathieu nous parviennent, lointaines. Les deux
hommes se tiennent prét l'un de l'autre et se murmurent des confidences.
L’ambiance du chalet semble amener les aveux, et également les mesquineries.

- Tu sais, dit Mike, heureusement que tu es Ia, je me sens plus rassuré.

- Je te remercie, fait platement Mathieu.

- Si, vraiment, depuis le début, tu reste maitre de la situation, continue-t-il,

admiratif.

- Je fais ce que je peux, répond Mathieu modestement.

Mike continue ainsi ses flatteries encore une bonne heure avant de lacher
Mathieu, a peu prés persuadé d’étre épargné si celui-ci est le meurtrier. Car I'enjeu
est bien celui-la : découvrir lequel d’entre nous est le tueur, et éviter d’étre la
prochaine victime.

10

J’ai erré comme une ame en peine le reste de I'aprés-midi. Les autres échangent
sourires et politesses, mais s’observent a la dérobade dés qu'’ils se croient a I'abri
des regards. Aucun de leurs mouvements n’échappe aux six yeux qui les suivent a
chaque seconde.

Pour fuir un instant cette tension, Je vais me dégourdir les jambes a I'étage, la
tempéte empéchant pour l'instant toute sortie. Sur le chemin de ma chambre, je
passe devant celle de Michelle. Je remarque aussitot la porte entrouverte. Je suis s(r
et certain de lavoir bien fermée derriere moi. Jinspire profondément, puis
m’approches. La main tremblante, Je saisis la poignée et pousses lentement le
panneau de bois. Celui-ci grince sur ses gonds, comme il est d'usage dans ce genre
de situation. Sans grand étonnement, je constate la disparition du corps de Michelle.
Je redescends au rez-de-chaussée, non sans avoir plusieurs fois regardé derriére
moi.

11
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La réaction de mes compagnons d’infortune est presque nulle. Je décéle pourtant
dans leurs regards un effroi saisissant. L’annonce est suivie par un long silence
oppressant. C’est Mathieu qui le brise, aprés s’étre raclé la gorge.

- Nous devrions peut-étre songer a manger, dit-il platement.

Sa proposition est accueillie par un vague murmure d’assentiment. Nous nous
afférons alors dans la cuisine pour préparer le repas. D’'un accord tacite, nous ne
nous quittons plus. Méme lorsque je vais fumer une cigarette, I'un d’eux se propose
gentiment pour m’accompagner.

Une heure apres s’étre couché, je me leve, le plus discrétement possible. Je me
dirige vers la penderie de ma chambre. Apres avoir farfouillé quelgues secondes de
la main a l'arriére de celle-ci, je fini par crocheter le loquet camouflé. L’armoire pivote
sur elle-méme en silence, libérant un passage étroit. Je m’y engouffre pour me
retrouver a l'intérieur du mur séparateur. De l'autre c6té dort Leila. Des barreaux de
fer sont fixés dans la paroi et ménent jusqu'a une trappe. Apres avoir tiré a moi le
placard, je grimpe lentement, le plus silencieusement possible, puis ouvre la trappe
tout en douceur, me permettant d’émerger dans le grenier.

Jallume la lampe de poche que jai emporté, et fouilles 'espace autour de moi de
son faisceau. Je distingue sans mal les autres trappes menant a chacune des
chambres. J’'apercois alors des trainées de sang, partant de la chambre de Michelle.
Je sens la sueur perler sur mon front et dans mon dos, me glagant. C’est le coeur
battant la chamade que je traverse le grenier, le plus discréetement possible.

Je suis tendu comme une corde, et le silence total n’arrange rien a mon angoisse.
Au bout des combles, un boyau s’enfonce verticalement dans le sol. Je 'emprunte et
je descends jusqu’au rez-de-chaussée. Une nouvelle petite trappe dans le mur me
permet d’accéder au réduit sous I'escalier. Ici encore, des traces de sang révelent le
passage de quelque chose de macabre.

Une fois sorti du cagibi, Je vais dans le garde-manger, puis je pénétre avec
soulagement dans le bunker, refermant avec soin le sas. Je descends d’un nouvel
étage, et me retrouves dans une piece basse de plafond, aménagée de facon
confortable, avec des banquettes le long des murs, et une bibliothéque pleine de
livres. Un four a micro-onde est posé sur une table, pour que les occupants puissent
se préparer des plats chauds en attendant la fin du jeu. Une percée dans le mur
donne normalement vers un étroit couloir, et lui-méme ouvre d’'un c6té sur une
chambre unique avec plusieurs couchettes, de I'autre sur une sommaire salle d’eau.

- Manue ?

Je I'appel a voix basse, influencé malgré moi par le confinement. Aucune réponse
ne me vient. Je m’engage prudemment dans le couloir, et je regarde dans la
chambre. Elle n'est pas la. Dans la salle d’eau, Je ne trouve rien non plus. Je
traverse et pénétre dans la chambre. Hormis un des lits froissé, signe de la présence
de Manue, ce bunker parait abandonné. Je m’assois sur la couchette d’en face pour
réfléchir un instant. Je ne comprends pas ou celle-ci a bien pu aller. C’est alors
seulement que je remarque la petite flaque sous son lit. Je m’accroupis devant et
j'éclaire le sol de ma lampe. Je retiens tant bien que mal un haut-le-cceur lorsque je
reconnais I'odeur apre du sang. Je me recule brusquement. Il me faut un bon quart
d’heure pour retrouver mon calme et pour oser soulever la couverture. Les draps
sont lacérés et imprégnés de sang poisseux.

Je retourne rapidement vers le sas d’entrée, et je le bloque du mieux que je peux,
plaquant la bibliotheque devant, calée par toutes les banquettes. Je refuse
catégoriquement de dormir dans la chambre. J'étale donc plusieurs couverture a
méme le sol de la premiere piece et m’y allonges.

12
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Je me réveille au petit matin. J'ai a peine fermé I'ceil de la nuit. Je débloque le sas
et m’extirpe du bunker, non sans avoir auparavant vérifi€ que personne ne me
guette, tapit dans l'ombre. Pour éviter tout malentendu, je reprends tous les
passages secrets en sens inverse. Une fois de retour dans ma chambre, jen sors
sereinement, du moins en apparence, et je redescends une nouvelle fois. Je pense
avec un amusement inapproprié au nombre de trajets que jai fait dans la nuit. Je
prépare une pleine cafetiere, puis m’en sers un grand bol. Mathieu arrive second. A
la mine décomposée qu’il affiche, il n’a guére dut dormir plus que moi. Il prend la
cafetiere pour se servir, et marque une seconde d’hésitation, lorgnant le contenu
d’un ceil suspicieux.

Sans dire un mot, je lui tends mon bol vide. Mathieu m’en sert un peu, et je le bois
d’un trait, rassurant ainsi mon compagnon. Mathieu me fait un timide sourire
d’excuse. Je ne m'offense pas de cette méfiance, car c’est celle-la méme qui m’a
poussé a préparer le café.

Quelques minutes plus tard, Mike nous rejoint a son tour. Il ne touche pas au café
et se prépare un thé. Mathieu et moi échangeons un regard amusé.

Nous nous détendons quelques peu ensuite, puisque visiblement, le meurtrier
opére dans la nuit. Nous estimons donc ne pas courir de risque en journée. Une
heure plus tard, Leila ne nous a toujours pas rejoints.

Mike qui nous propose d’aller la réveiller ensemble. Les nerfs tendus a tout
rompre, nous grimpons a I'étage et arrivons devant la chambre de Leila. Mike toque
une premiere fois, puis une seconde, sans réponse.

- Quvre, I'enjoint Mathieu d’'une voix rauque.

La main tremblante, Mike tourne la poignée, et pousse la porte, sans oser entrer.
Il recule méme d’'un pas, dans une attitude qui dit clairement « je n’irais pas plus
loin ». Mathieu prend son courage a deux mains et pénétre dans la chambre,
allumant d’une main fébrile la lumiere. Lorsque celle-ci inonde la piéce, nous
pouvons constater que le tueur améliore sa technique de jour en jour.

Si les deux premieres ont eu une mort plutét paisible, dans la limite du possible,
celle de Leila est tout autre. Son visage est crispé dans une expression de terreur
abjecte, comme si le tueur 'avait délibérément épouvantée avant de mettre fin a ses
jours. Ce qui nous surprend immédiatement, c’est que son corps parait détendu,
tandis que son visage est tout son contraire. Elle est assise, adossée a ses coussins,
comme si elle devisait tranquillement avec quelqu’un.

Mathieu est bléme. Depuis le début, il s’est amouraché de la petite orientale aux
yeux de biches. Je fais remarquer que cette position ne me semble pas naturelle.

- On dirait que c’est le tueur qui I'a mise ainsi.

Les deux autres acquiescent de la téte. La mise en sceéne du tueur progresse.
Pour Manue, rien n’a été fait. Michelle, elle, a été allongée comme sur son lit de mort.
Maintenant, Leila est dans une posture incongrue pour une morte. Un poignard
dépasse de son ventre, et un autre de sa poitrine. Mike fait soudain remarquer que
les cheveux de Leila ont été coupés, et jonchent le lit autour d’elle. Ses beaux ongles
manucurés ont été cassés avec application.

Nous décidons de ressortir. Nous nous rendons dans la salle a manger et nous
attablons autour de plusieurs tasses de café bien noir.

13
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Sans méme nous consulter, nous nous séparons. Nous prenons chacun position
dans un coin de la piéce, de facon a garder le contact visuel avec les autres, mais
sans s’en approcher. Nous restons de longue heure ainsi, tendus. Nous nous
contentons seulement d’aller faire de temps en temps une petite pause aux toilettes,
tout en prenant un luxe de précaution.

Je ne m’inquiéte plus, je sais que la production suit tout, et doit maintenant savoir
que, si Leila est morte, cela ne fait plus parti du jeu. Une heure plus tard, en effet,
des hélicoptéres se posent devant le chalet. Mais ceux-ci n’appartiennent pas a la
production. Les insignes de la police se détachent nettement sur leurs flancs.

lls entrent avec fracas, et se jettent sur nous. Nous ne cherchons, a aucun
moment, a nous débattre. C’'est menottes aux poignets que nous faisons le trajet
retour pour I'héliport, sans gloire, et avec une journée d’avance sur le planning.

Nous sommes mis en garde a vue. Dans les jours qui suivent, nous apprenons
que le corps de Leila a lui aussi disparu, a l'arrivée de la police. Puis on nous a
informé que celui de Manue a été retrouvé, enterré non loin du chalet, dans la forét.
Des morceaux de Leila ont été également retrouvés. Mais rien sur celui de Michelle.

Selon les experts, le meurtre de Manue a été fait en amateur. Celui de Michelle a
été mieux préparé, ce qui explique I'incapacité des policiers a retrouver son corps.
L’assassinat de Leila a été le mieux orchestré, mais la disparition du corps n’a pu
étre aussi bien réussie a cause de l'arrivée de la police.

L’affaire, lorsqu’elle éclate au grand jour, fait beaucoup de tort a la société de
production du jeu télévisé. La chaine qui I'a acheté est a peine moins lacérée.

Les enquéteurs piétinent. lls ne parviennent a trouver aucune preuve, pas méme
sur les enregistrements vidéo, hormis quelques ombres furtives, esquivant
soigneusement les caméras. lls se contentent donc de soupcons et de logique. C’est
ainsi que je me retrouve pour la premiére fois de ma vie en prison, inculpé de
« meurtre en série ».

Les soupcgons se portent sur moi de fagon tres naturelle, car je suis le seul acteur
survivant. La mort de Manue, dans le bunker, ne peut donc étre que mon ceuvre,
puisque les deux autres rescapés ignorent I'existence de cette cachette. Mon humour
me dessert également beaucoup, car mes nombreuses plaisanteries misogynes me
pointent de nouveau, comme seules les femmes ont été assassinées. Le dernier
point, le plus important, est mon comportement dans le chalet. En effet, j'ai découvert
la mort véritable de Michelle, et n’ai pourtant pas prévenu la production.

- Quelle autre raison aurait justifié de tels agissements, si ce n’est que cet
homme avait un travail a finir, une besogne morbide ! S’écrie devant la télé
I'avocat de la partie civile.

Six mois ont suffit a boucler le dossier et a me faire condamner, sans aucune

preuve, mais avec une opinion publique déchainée contre moi.

13

Je suis en prison depuis maintenant un an, en comptant le temps de garde a vue.
Je n’ai jamais réussi a faire comprendre au jury les raisons de mon comportement,
dans le chalet.
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J’ai eu le choix entre tout dévoiler aux autres sur le jeu et crier « aux secours » a
la face des caméras ; ou alors profiter de mon avantage. Celui-ci me venait du fait
que les seuls survivants étaient les candidats, et moi le dernier acteur présent. Le
bunker pouvait me permetire de me protéger. J'ai songé a prévenir Manue, puis me
suis raviser, préférant la laisser I'esprit tranquille a I'abri des autres. Je pensais, a la
faveur de la nuit, et aidé de Manue, arréter le tueur. La mort de Manue m’a
déstabilisé et paniqué, au point d’en abandonner tous mes plans.

Je regarde la télé, dans ma cellule. Je viens de terminer un livre que m’a prété
mon voisin de chambrée : « Les dix petits négres », d’Agatha Christie. C’est un
homme sans age, et je ne sais pas quelle est I'inculpation qui I'a mené dans la méme
cellule que moi. Il s’appelle Radel. Il m’a prété son livre en me disant : « il n’y a rien
qui n'ai jamais été déja écrit ». Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, sur le
moment.

A I'écran, un journaliste zélé s’excite, un de ceux pour qui une telle affaire ne peut
étre conclue sans un étalage en bonne et di forme de la vie des tristes
protagonistes. Aprés m’avoir diabolisé, il passe en revue la vie des victimes.

Manue a eu une enfance malheureuse, battue et rejetée par son pére. Pour Leila,
s’est sa carriere de mannequin qui a été brisée en plein vol, au moment ou elle
parvenait a sortir de la drogue. Quant a Michelle, la malheureuse vient de perdre,
guelques mois a peine avant « Le Chalet », son ami d’enfance, Marc Gaussen. Le
jeune homme est mort d’une overdose.

La vérité s’est jetée sur moi avec violence. Elle ne m’a pas apporté le
soulagement que j'espérais tant, ni méme un espoir de libération, tant une telle vérité
n’aurait pu étre crédible aux yeux de tous.

Le jeune journaliste, dans son enquéte baclée, n’a donc pas découvert qu’a cette
époque-la, le Marc Gaussen en question a plongé dans la drogue par amour, pour
une jeune femme d’'une beauté époustouflante. Une belle orientale qui s’appelait
Leila. Peut-étre que cet élément m’aurait sorti de prison. Certaines piéces du puzzle
prennent alors d’elles-mémes leur place. Pour le corps froid de Michelle, je me rappel
que la belle adorait la botanique exotique, les plantes qui donnaient des substances
aux effets stupéfiants.
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